Kerststallenparade

Ons huis is omgetoverd: een parade van herders, schapen, Kindekes met ouders, koningen in drievoud, jubelende engelen, flinke kamelen, dikke ossen en goeiige ezels staan ten toon op tafels, in servieskasten of op leeggemaakte boekenplanken.
Twintig kerststallen! Ze kwamen van heinde en verre. Ze kwamen van familie en vrienden. Ze kwamen uit Goudse winkels. Ze kwamen van buren en van onze eigen zolder.
Iedere kerststal nam een verhaal mee.
De eerste groep zag het daglicht in de hongerwinter, door mijn oudste broer uit een plaat triplex gezaagd.
De tweede heeft maar liefst 22 gehaakte objecten, knap staaltje huisvlijt.
Nummer drie geeft een heel andere kijk op ‘ons’ kerstverhaal. Er lopen Romeinse herders rond, slechts gekleed in een schapenvelletje.
Vier is een verzameling beeldjes, gekocht op verre reizen van een dochter.
Bij vijf besefte ik, hoe het christendom ons overspoeld heeft met westerse afbeeldingen. Dit Rwandese Heilige Gezin is duidelijk van een ander continent.
Aangekomen bij de grootste uitstalling, vrolijker kan het niet, bij zes. Een aantal figuren zijn gekocht (Wortelkinderen), de koningen zijn van eigen hand van onze overleden buurvrouw.
Zeven, ook Disney slaat een slaatje uit het verhaal van Bethlehem.
De Ostheimergroep komt bij acht om de hoek kijken. Deze stal komt uit een groot gezin, waar hond Bassa het soms voorzien had op een lekker “kluifje”. Niet getreurd, gewoon een nieuwe Jezus aanschaffen.
Negen is het verhaal van een vader, die in zijn schaarse vrije uren deze prachtige stal knutselde, met leisteentjes, berkenstammetjes en wat al niet.
Dan is er ineens: nummer tien. Met z’n drietjes komen zij van ónze zolder, elk jaar worden wij er blijer van. De -waarschijnlijk- Australische kunstenaar is ons onbekend, wel weten wij dat er ook een volledig groep van bestaat.
Elf komt ook van ónze zolder. Het is de traditionele kerststal uit de Rooms-Katholieke Kerk. Duizenden zijn er gemaakt. Heel grote beelden voor ín de kerk, deze voor huis-tuin-en-keuken gebruik.
Allegaartje twaalf, maar hoe fragiel en kostbaar. Welke verhalen schuilen achter elk figuurtje?
Van een andere orde is groep dertien. De drie koningen, een herder en Jozef hebben de tand des tijds doorstaan. Porselein is kwetsbaar.
Uit Madagaskar is de devote voorstelling van Moeder, Vader en Kind. Zij vertellen het verhaal van de geboorte bij veertien.
Niet zomaar, deze vijftien. Achter de minieme voorstelling gaat een persoonlijk verhaal schuil. Het Heilige Gezin gevat in een blad van de rode acacia, als symbool voor eeuwig leven.
“Ik ga op reis, en ik neem mee?” Nummer zestien vindt altijd een plekje in onze koffer naar de besneeuwde bergen.
Het evangelie van Lucas doet het goed als souvenir, uit Aruba en Mexico.
Zeventien is een van de makkelijkste stallen. Handzaam en mooi, vastgeplakt en dus altijd compleet.
In 1970, geen tierlantijnen, vooral beeldjes voor kinderen om te spelen. De elf beukenhouten figuren, op achttien, zijn een tijdsbeeld van de zeventiger jaren.
Negentien: de goede boodschap in een luciferdoosje. Meer is niet nodig.
Steekje voor steekje, draadje voor draadje. Een kerstgroep als meditatie. Als slot. Twintig.

Willie,  10-12-2024

“Gouda bij Kaarslicht”, 13-12-2024

Posted in In en om de Keizerstraat, Verhalen | Reacties uitgeschakeld voor Kerststallenparade

Keizerkaarsjes-avond

Niet te geloven: het is officieel. Onze straat doet gewoon mee. Nou ja, gewoon? Met een groep enthousiastelingen vergaderen we sinds de lente. Niet elke week, maar toch.
Grootse plannen en ideeën rolden over tafel, totdat geld- en tijdnood om de hoek kwam kijken. Want natuurlijk kwamen tussen droom en daad, ook hier praktisch bezwaren. Zodoende maakten wij pas op de plaats en bekeken wat wél haalbaar zou zijn. Aldus geschiede.

Unaniem besloten wij tóch lantarens, met echte kaarsen, aan te schaffen. Je bent namelijk de oudste straat van Gouda, of niet. Daarnaast vitrage voor een prikkie proberen te scoren om de straatverlichting een middeleeuws sfeertje te geven.

Maar de agenda was groter:
Afspraken maken met stadscoördinatoren, met buren, met dichters, met kunstenaars, met zangers, met parkeerwachters, met stand-bouwers, met beveiligers. Met de dame van de kostuums: voor de slagersvrouw, een groepje kinderen, de herbergierster én de enige echte Sybrandt de Keijzer.

We zochten antwoorden: wie is verantwoordelijk voor de in- en verkoop van de glühwein, wie zorgt voor de catering van de vrijwilligers, wie klimt bij ochtendgloren tegen de muren voor kerstslingers en lampjes? Wie heeft “the day after” een bezem?
Wie stelt de brieven met informatie op en bezorgt ze huis aan huis? Wie maakt een passende illustratie? Wie kan een draaiboek maken? Wie overlegt met een handjevol nukkige bewoners? Wie zorgt er voor een laagje sneeuw over Gouda, de 13de december?
Wie heeft een beamer? Wie heeft lange zwavelstokjes? Wie heeft meters stucloper in de schuur? Wie heeft een ketel voor warme dranken? Wie heeft touw, plakband, tie-wraps en verlengsnoeren liggen? Wie heeft én houdt goede zin, doorzettingsvermogen, optimisme en daadkracht?
Op elke vraag is een antwoord gekomen. Natuurlijk, want wij zíj́n de Keizerstraat!

Niet te geloven, wij tellen dit jaar mee! *)

Willie,
Keizerstraat 57

*) www.goudabijkaarslicht.nl

Posted in In en om de Keizerstraat | Reacties uitgeschakeld voor Keizerkaarsjes-avond

In Carré

Plotsklaps viel het licht uit. Niet een enkele lamp of een schijnwerper, maar elke lichtbron.
Het was aardedonker in het bomvolle Carré. Hier en daar ontstond onrust. Geschuifel met  schoenen en gehoest. Enkele gasten zochten naar het lampje op hun mobiel.
Aardedonker dus, terwijl mijn zoon op het toneel uitleg wilde geven over beleving van tijd: over ervaringen, die tijdsbepalend zijn.
Ik had het voorrecht om bijna op de lippen van de getalenteerde spreeksters en sprekers van de Universiteit van Nederland te zitten, maar nu was het zo donker dat ik niemand kon onderscheiden. Dan is daar direct de angst: OVERVAL? BRAND? WAAR IS HIJ? IS HIJ VEILIG?

Na enkele seconden baadde Carré (zoals was gepland) weer in helder licht, een zucht van opluchting ging door de zaal, van stalles tot in het hoogste nokje.
Toch leek voor mij die duisternis minuten te duren. Tijd is rekbaar leerde ik, is gebonden aan beleving, zoals bijvoorbeeld angst of vreugde. Met veel gevolgen in de praktijk van alle dag.
“Als mijn moeder nu in de zaal zou zitten (!), heeft zij deze donkere seconden vast met grote angst ervaren, duurde het volgens haar een eeuwigheid, nietwaar, Willie?”

Beter kon je tijdsbeleving niet uitleggen, Hedderik. Het applaus dat ik kreeg, is voor jou.

Willie in Carré
28 oktober 2014
www.universiteitvannederland.nl

Posted in Kinderen, Perspectief | Reacties uitgeschakeld voor In Carré

“Gaslighting”

Mevrouw Marjolein Faber, verder genoemd als MMF, is hoogstwaarschijnlijk bekend met het fenomeen “gaslighting”. Of heeft zij met haar Grote Baas een cursus over dit uitermate griezelige verschijnsel gevolgd? Kon ik me zomaar voorstellen.

‘Kom MMF, we gaan nog beter leren hoe wij problemen kunnen verdraaien of glashard willen ontkennen, waardoor Het Volk gaat twijfelen aan hun gezonde verstand.’
‘Ja, Baas.’
‘Het is niet zo moeilijk, hoor. Vooral in alle toonaarden de zaak besodemieteren en dat dagelijks herhalen.’
‘Lijkt me geen probleem. U bent een lichtend voorbeeld. U manipuleert al jaren.’
‘Ha, ha! In de film “Gaslighting” zet de echtgenoot veelvuldig én stiekem de gaslamp boven de keukentafel een ietsepietsie lager. Zijn vrouw merkt op dat de lamp minder licht geeft. Onbewogen ontkent hij elke keer. Langzamerhand gaat zij aan zichzelf twijfelen, de gevolgen voor haar zijn desastreus. Zo simpel ging het.’
‘Gesnapt. Ik blijf net zo lang oneliners uitkramen of  de waarheid geheel of gedeeltelijk ontkennen, totdat Het Volk murw is.’
‘Je bent een waardige leerling, MMF.’
‘Dank u, Grote Baas.’

Een cursus bleek niet nodig. Met het geld dat uitgespaard is, financiert MMF nu haar beruchte bordjes.

Willie,
17 oktober 2024

Posted in Perspectief, Uncategorized | Reacties uitgeschakeld voor “Gaslighting”

“Traantjesthee”

Met mijn hele ziel en zaligheid las ik mijn kinderen het verhaal voor van ene Meneer Uil, die aan verdrietige zaken dacht. *) Daarom moest hij huilen. De tranen ving hij op in een pot en zette daar een geurige kopje thee van: “Traantjesthee”. Nee, het waren geen super tragische zaken. Het ging om potloodjes die steeds kleiner werden of een verloren gummetje. Geen echt chagrijn. Daarom: alles is relatief.

Ik spaar daarentegen vrolijke zaken, waarbij ik soms van puur geluk ook een traantje laat:
– Een conducteur op een station, die nog net even wacht op een passagier.
– Een deksel van een pot jam, die zomaar meewerkt.
– Een wasmachine die zelf “denkt”.
– Een goed advies van een kind.
– Een zus die onze nieuwe tuin komt bewonderen.
– Een kleinzoon die wekelijks vraagt of ik “snoepies” in mijn tas heb.
– Een caissière die kan hoofdrekenen.
– Een glimmende kastanje in een regenplas.
– Een schaar die goed knipt.
– Een kaart met een vrolijke postzegel.
– Een vers gestreken kussensloop.

Ik heb klaarblijkelijk tranen in overvloed voor een kopje “Vrolijkethee”.

Willie,
30 september 2024

*) Meneer Uil van Arnold Lobel

Posted in Perspectief, Verhalen | Reacties uitgeschakeld voor “Traantjesthee”

Mevrouw Faber? Nogmaals: “Het hele verhaal”.

Dit schreef ik zeven jaar geleden:

Het hele verhaal.

In de trein lees ik. Eerst de krant met het dagelijkse nieuws, dan de bijlagen van het weekend.
Soms duurt de reis lang, maar leestijd kom ik altijd te kort. Of denktijd.
Het is ‘maar’ een voorbeeld: gedachten laten gaan over de foto van hét jongetje, op een vakantiestrand in Bodrum.
Bodrum? Yep, een stad van bruisend vakantieplezier. Ooit zwom ik daar, ik genoot van zon en zee. Welke zee? Juist, de zee van het jongetje. Dezelfde golven, dezelfde zon.
‘Stel’, denk ik, ‘ik lig daar lekker ingesmeerd met factor 50 op een vrolijk badlaken en dan….’ Stop. Stop.
Ik ben daar nu niet, ik wil er nooit meer naar toe.

Ik wíl iets dat niet voorhanden lijkt, namelijk overal en voor iedereen vrede. Erger nog, het lijkt godsonmogelijk. Dit keer in de letterlijk zin van het woord. Want het maakt niet uit over welke God ik het heb: Allah, Christus, Shiva, Jaweh of Boeddha, ze bakken er allemaal niets van. Uit hun naam is kwellen, pesten, roven, stelen, lynchen, verkrachten en platbranden allemaal toegestaan. Dan vlucht je, hoe hoog de prijs ook is.
Het jongetje is vast in de Djannah, wat koopt zijn vader daar voor?
Nee, van de Goden moeten we het niet hebben. Dan blijft er weinig anders over dan een advertentie te plaatsen.

Gezocht:
Een mens van goede wil.
Ruime ervaring in eerlijk verdelen van voedsel en goed.
Voorstander van gelijke mogelijkheden voor alle miljarden mensen
op aarde.
Optimistisch van aard en weet van aanpakken.

Het wordt een hele klus, ‘mens van goede wil’, maar mijn stem heb je alvast.
Ik besef dat je niet stante pede de wereld vredig kan maken. Wonderen bestaan niet.
Wel hoop ik, dat je als de wiedeweerga vaders en moeders gaat redden, kinderen met hun knuffels.
Dat je een warm welkom voorbereidt voor ontheemden, alstublieft geen gebrekkige ontvangst.
Dat je alle politici laat kijken, wég kijken niet toegestaan. Haal de foto van het jongetje er nog een keer bij.
Die foto vertelt het hele verhaal.

Willie,
18 september 2015
Opnieuw geplaatst op 18 september 2024

Posted in Uncategorized | Reacties uitgeschakeld voor Mevrouw Faber? Nogmaals: “Het hele verhaal”.

Twee keer

“Wie zoekt zal vinden.” Het gaat nu niet om een sleutelbos, een mobiel, een schaar of die ene sportschoen. Deze week zocht ik antwoord op de vraag waarom de meeste Christenen de slavernij, met een knipoog naar hun buidel, goedkeurden. Zo kwam ik bij de Bijbel terecht en ontdekte terloops, als een soort bijvangst, wanneer namen twee keer in één adem aangeroepen worden, er altijd een fikse bedoeling achter zit. De Heer riep Abraham, Jacob, Mozes, Samuel, Martha, Simon en Saul twee keer aan. Natuurlijk schrokken zij zich een hoedje, gelukkig bleek het om ‘verheffing’ te gaan. Al lijkt het mij meer op een berisping.
Dat het slechts zeven keer voorkomt, namen twee keer roepen, heeft sowieso te maken met het magische getal zeven. De teller staat vaak op zeven in het Oude en Nieuwe Testament.

Twee keer je naam roepen, Bijbels of niet, mijn moeder kon er ook wat van.
“Willemien, Willemien! Kom heel gauw hier, je moet het koper nog poetsen.”
Zoiets.

Ruim zestig jaar later:
“Willie, Willie. Kom je even kijken?”
Ik de trap op.
“Kijk eens hoe mooi de gordijnen hangen die je voor mijn werkkamer genaaid hebt. Je bent klasse.”

Pffff…

Willie,
31 augustus 2024

Posted in Perspectief, Taal, Verhalen | Reacties uitgeschakeld voor Twee keer

“Kalender-oud” en afscheid, deel 7

Ook wij ontkomen er niet aan, wij wonen de laatste maanden meer begrafenissen of crematies bij dan ons lief is.
Zo ook afgelopen dinsdag, de liefste vrouw uit mijn geboortedorp werd in een bomvolle kerk herdacht. Haar kinderen en kleinkinderen spraken zoals zij van hun moeder en oma geleerd hebben. Oprecht en zonder poespas. Geen duur gedoe, wel klasse van de bovenste plank. Achter de eenvoud school immens verdriet.
Adrie, zo heet de vrouw over wie ik spreek, kende ik meer dan vijftig jaar. De eerste tien jaren heel intens, daarna nam mijn leven een afslag en zagen wij elkaar minder regelmatig. Maar met haar vitaliteit, optimisme, gastvrijheid, generositeit én daadkracht is én blijft Adrie voor mij een voorbeeld.
Vandaar de zonnebloem gister.

Willie,
Woensdag, 31 juli 2024

Posted in Familie | Reacties uitgeschakeld voor “Kalender-oud” en afscheid, deel 7

Gewoon

Daar zitten we dan. Onze tent staat te glunderen in de ochtendzon en de slaapmatjes liggen genoeglijk naast elkaar. Op de pot met abrikozenjam daalt een vlinder, het stokbrood is van knapperige kwaliteit.
Campingburen groeten, het fluitketeltje laat weten dat de koffie in aantocht is.
De dag is nog lang en niets hoeft. Misschien een wandeling, een terras, een paar zwemslagen in het meer. Of de schaduw zoeken met een boek onder de arm.
In de loop van de dag de afwas verzamelen in een teiltje en dan slenteren naar het sanitair gebouw.
Daarna, de belangrijkste vraag van vandaag: welk eenpansgerecht gaat vanavond in onze koekenpan? Noem het deftig ‘ratatouille’, wij noemen het een ‘prettig prutje’: ui, knoflook, prei, tomaat en wat aardappels. Mooie kruiden en goede olie, een kind kan de was doen.  Of bakken we pannenkoek? Of iets met boontjes en rijst?
Ondertussen warmt de zon de wind op, hoe heerlijk is dat, een zwoele bries door je haren.

Dagen dat de tijd stil lijkt te staan, gewoon op een camping in de Franse bergen.

Willie,
31 juli 2024

Posted in Uncategorized | Reacties uitgeschakeld voor Gewoon

“Berenbed” of “Kalender-oud”, deel 6

Wij zitten in de achtertuin, de zon speelt met de wolken, bijen zoeken honing. Wij drinken limonade, ik zonder ijsklontjes, mijn kleindochter heeft meer ijs dan water. Dat vindt zij lekker, ik gruwel van zo’n koude plons.
Samen praten we over school, geheimen, een stomme juf, rijstepap, tennisles, knuffels, nieuwe fiets, schermtijd en rimpels. En over verdriet.
‘Oma, ga jij kapot van verdriet als opa doodgaat?’
‘Uhh, ik denk van niet. Ik ben zeker erg verdrietig maar kapot ga ik niet één-twee-drie. Ik heb jou, jullie en alle andere kinderen. Ik heb lieve broers en zussen, vrienden en vriendinnen en goede buren.’
Even is het stil. Ze kauwt met haar jonge kiezen het ijs aan gruzelementen.
‘Maar oma, heb jij ook vríenden?’
‘Tuurlijk.’
‘Mogen zij, als opa dood is, ook blijven slapen?’
‘Nee, het zijn gewoon vríenden.’
‘Nou, als ik niet bij jou ben, kunnen zij wel logeren in mijn Berenbed, hoor! Ik denk dat ’s nachts het traphekje niet dicht hoeft.’

Hoe genereus, ik ken haar niet anders.

Willie,
30 juni 2024

Posted in Kleinkinderen, Perspectief | Reacties uitgeschakeld voor “Berenbed” of “Kalender-oud”, deel 6