Zitten en schrijven

Zitten en schrijven, proberen even geen zorgen te maken.

Kijken naar de krankzinnig blauwe lucht op deze laatste zondag van september.
Diep ademhalen in de frisse ochtend.
De schoonheid ervaren van dauwdruppels op een spinnendraad.
Bukken voor een handjevol kastanjes.
Slenteren over de Hoge Gouwe waar de platanen in vuur en vlam staan.
Schuilen in het vrolijke geknisper van afgevallen blad.
Knipogen naar de laatste hommel op de rode zonnehoed.
Weten dat woorden te kort schieten, juist op een dag wanneer de herfst uitbundig feest viert.

Toch proberen. Zitten en schrijven, om zorgen een plek te geven.

Willie,
28 september 2025

Posted in Verhalen | Reacties uitgeschakeld voor Zitten en schrijven

Van de kaart…

Er gaat gewandeld worden, kilo- en hoogtemeters maken. Volop overleg tussen kinderen en volwassenen: hoe lang, hoe ver, hoe spannend, hoe vroeg en hoe leuk het moet zijn.
Kaarten worden erbij gehaald en op tafel uitgevouwen. Met een schaal van 1 op 25.000 is elk stroompje, ieder weggetje te vinden. Er is een wirwar van stipjes, die staan voor dorpen en gehuchten. Er zijn een soort vingerafdrukken die de hoogte van de bergen aangeven.
Onze bergbewoner legt geduldig een route uit waar iedereen blij van terugkeert. De puber in het gezelschap slaakt een diepe zucht.
“Is er onderweg een terras?” Zijn vraag blijft in de lucht hangen.
“Kijk, als je achter de camping start, volg je deze lijn tot je bij een grote bougainvillea komt, daar gaat een pad omhoog. Een leuk klimmetje tot aan ……..”
“Kunnen we niet verdwalen?” De moeder onderbreekt bezorgd.
“Je neemt gewoon deze kaart mee, komt altijd goed.”
“Van een kaart loop je zo af. Is GPS niet veel slimmer? Kun je zelfs in Afrika de weg nog vinden.” Puber mengt zich voor de tweede keer in het overleg. Hij bromt verder: “Wij leven in 2025, toch?” Nu krijgt hij wel antwoord.
“Helemaal gelijk, maar voordat je van deze kaart valt ben je een dag verder, dat doe ik jullie niet aan. Daarnaast is ontvangst op je mobiel in de bergen niet optimaal, dus een plattegrond om je te oriënteren heb je nodig. Het is hier geen Silicon Valley.”
“Kijk, op deze top is een refuge sympha, met voldoende te eten en te drinken,” vervolgt de local genereus. Een knipoog doet de rest.
“Puik.” Puber besluit mee te gaan en pakt zijn iPhone 16 Pro. Voor alle zekerheid.

Willie,
Frankrijk,
3 augustus 2025

Posted in Kleinkinderen, Perspectief, Reizen | Reacties uitgeschakeld voor Van de kaart…

De lift (3)

“Het kan vriezen of dooien”, niets is zeker in het leven. Zeker in de bergen geldt deze uitspraak. Na een dag volop zon, was er plots midden in de nacht geraas en gedonder, vergezeld van hoosbuien. Hoosbuien? Ja, onnoemelijke hoosbuien.
‘Rick, ik geloof dat het regent.’
‘Uh, ja, uh wat?’
‘Het regent.’
‘Zo dan, en niet zo’n beetje.’
‘Dat dacht ik ook al. En nu?’
‘Verder slapen.’
‘Staan al onze spullen binnen? De stoelen, het kookpitje, de lucifers en onze schoenen? Zijn de handdoeken van de waslijn?’
‘Maakt allemaal niet meer uit. Is al kletsnat. Gewoon verder slapen, morgenochtend zien we wel.’
‘Ja maar ….’
‘Slaap lekker schat, komt goed.’
Gerommel in de verte, bliksemschichten héél dichtbij, gedonder boven onze natte lucifers. Onweer in de bergen echoot dat het een lieve lust is.

Best een ravage rondom onze tent, wanneer we worden gewekt door de warmte van een dapper zonnetje. Tegen elven straalt hij dat het een lieve lust is, om twaalf uur is alles droog en een beetje schoon. Om twee uur gaat ons hebben en houwen met de lift naar de bewoonde wereld.

Een dag eerder dan gepland, want we luisterden nu wél naar Metéo-France,  zoeken voor een nachtje ons heil in een hotel.
Maandag kamperen we verder.

Willie,
15 juli 2025.

Posted in Reizen | Reacties uitgeschakeld voor De lift (3)

De lift (2)

De andere dag, alweer op het terras. Het is namelijk vakantie toch? Dit keer niet aan de koffie, maar met een glas wijn. Het loopt namelijk naar zessen.
Warm, aangenaam warm hier. Warme zomerwind in de schaduw van platanen.

De lift blijft onverstoorbaar heen en weer gaan boven de kruinen van de bomen. Heen en weer. Weer en heen. Met tientallen benodigdheden waarvan mensen denken dat zij niet zonder kunnen tijdens een vakantie.

Afdruiprekken, dienbladen, koelkasten, droogmolens, beauty-cases, keukentrapjes, bont en wit wasmiddel.
Moeders’ porseleinkast, bezems, tassen vol met opladers en snoertjes.

Zekerheid voor alles.

Ik denk er anders over. Voor mij is het juist de crux, waar het om gaat bij een kampeervakantie: improviseren.
Verse koffie is geen druk op de knop, het avondeten geen menu, maar gepruttel in een pannetje. Voor water moet je zes bomen verder zijn, douchen is manoeuvreren met handdoeken. Nagels krijgen rouwrandjes, zon en maan zijn onze klok.
Wind, regen, nattigheid of hitte. Vleermuizen in de nacht. Mooie rustige plek langs een rivier of eentje naast buren met luidruchtige tieners. Een egel in de voorraaddoos of natte lucifers.
Geluk heeft zoveel dimensies.

Dáárom pakken wij elk jaar onze tent van zolder. De verdere uitrusting past in drie tassen.
Meer hebben wij niet nodig.

Willie,
11 juli 2025

Posted in Reizen | Reacties uitgeschakeld voor De lift (2)

De lift (1)

Onze Franse camping ligt in een kloof die door de eeuwen heen is uitgesleten door de Ardèche. Vanaf de parkeerplaats, 100 meter hoger, is de oever slechts bereikbaar via een moeilijk begaanbaar paadje. Daar begint onze vakantie. Bergschoenen aan, afdalen maar!

Ondertussen brengt iets wat op een lift lijkt onze kampeerspullen naar beneden. De tent, twee stoeltjes, onze “keukendoos”, een bus met gas en drie tassen: één met beddenspul, één met handdoeken, wat kleding en veel boeken. De derde tas met zaken om te overleven (zoals een schep, touw, waslijn, verbandtas, veger, paraplu en een streng gekleurde lampjes). De treuil is niets meer dan een groot pallet met een ijzeren hek en een boog waaraan een katrol is gelast. Wanneer er een belletje gaat, zet iemand de boel in beweging en voíla, ons hele bezit wiegelt boven boomtoppen naar beneden.
Na twintig minuten zijn lief en ik met kramp in de benen beneden. Onze tijdelijke inboedel is al gearriveerd. Wij laden een kruiwagen vol, zoeken onze plek en bouwen enthousiast de tent op. Direct aan de rivier, omringd door bomen en struiken, zoiets als de hemel op aarde. Kikkers orkestreren “eine kleine Nachtmusik” en wij vallen onder miljoenen sterren in slaap.

Uitgerust en verkwikt is er anderdaags koffie onder een parasol op het terras van de camping, dat óók uitzicht biedt op de lift.
Daar is ‘voer’ voor mijn columns. Meer dan ik in maanden zou kunnen beschrijven.
Met open mond, met ogen van verbazing zie ik wat er allemaal voor één gezin, op de treuil naar beneden komt.

Tientallen open plastic zakjes met flesjes drinken, chips, tandenborstels en krulspelden. Verfomfaaide dozen met speelgoed en Pampers. Losse BBQ onderdelen. Kapotte zak met houtskool. Gebruikt en opgerold babymatras. Grote mensenmatras. Twee eenzame kussens. Een roeispaan. Dekbedden. Een opgeblazen binnenband van een auto. Een actiontas gevuld met ui en courgettes. Vier paar losse schoenen, een paar baby laarsjes. Een voetbal. Een pizzadoos, ik denk met nog een restant… Natte handdoeken in een wrong. Een campingtafel. Drie tennisrackets. Een verknuffelde knuffel. Een boksbal. Een Senseo.

Arme jongen van de treuil boven, hij moest het allemaal maar zien te fixen om dit ongeorganiseerde zooitje beneden te krijgen.

Een half uur later wandelt een vrolijk jong paar binnen met een peuter. Zij gaan eerst uitgebreid lunchen en laden dan pas hun zojuist gearriveerde rommelige boedeltje op een kruiwagen of drie. Zingend zoeken zijn hun toegewezen plek.

Willie
9 juni 2025

Posted in Reizen | Reacties uitgeschakeld voor De lift (1)

Bankje

Op een van de knetter hete dagen, zó heet dat ik van allerlei ministeries en gezondheidsdiensten niet naar buiten mag (want ja, de leeftijd), stap ik op de fiets richting Leiden. Een tochtje van ruim zeventig minuten. Omdat een gewaarschuwd mens voor twee telt, neem ik de tijd en peddel op mijn dooie akkertje door polders, die naar polder ruiken en langs sloten, die naar sloot ruiken.
Halverwege de route is een park, mooi om even een bankje in de schaduw te zoeken. Dat blijkt een bijzondere missie. Het is een park met verschillende speelplekken en banken, allemaal in de verzengende zon, geen schaduwrijk plekje te vinden.
Het lijkt me meer een park voor de lente en de herfst. Verkoeling hier zoeken tijdens code rood is er niet bij. Best bizar.

Met druppeltjes in mijn nek, de fiets duwend door mul zand, zie ik een omgevallen boomstronk in een lommerrijke omgeving. Er zit iemand op, een onherkenbaar, in elkaar gedeukt type op blote voeten, gehuld in een grijze lange wollen rok en een grote vaalbruine hoodie. Maar er is plek genoeg voor mij.
“Goedemiddag, kan ik hier zitten?”
“Ik hou niet van mensen. Ook niet van hitte.”
“Voor de helft ben ik het met u eens.”
Mijn rijwiel gaat op de standaard en ik maak een fietstas los.
“Ik hou ook niet van drukte en van mensen die praten.”
“O.”
Een krant en mijn bidon komen tevoorschijn.
De ogen onder de hoodie staren mij boosachtig aan.
“Ook niet van mensen die lezen en drinken.”
“O.”
Onverwacht staat mijn kortstondige buurvrouw op en schuifelt naar een bloedheet bankje. Ik schat haar rond de veertig.
Dat zij de hitte kiest boven deze ‘stille lezende waterdrinkende bejaarde’, is voor mij een vraag, maar voor haar hopelijk een weet….

Willie,
5 juli 2025

Posted in Verhalen | Reacties uitgeschakeld voor Bankje

Lintjesregen (23)

Vandaag de laatste editie van “Lintjesregen”, drieëntwintig dagen heb ik mijn best gedaan om Jan en Alleman te overtuigen hoe belangrijk het is om -in deze wankele wereld- naar elkaar om te kijken. Vandaag, morgen en altijd.

Naar buur of broer.                                                                                                                               Naar vriend of vijand.                                                                                                                     Naar nicht of neef.                                                                                                                             Naar caissière of conducteur.
Naar zwerver of zwartkijker.Naar                                                                                                        Naar gelijkhebber of goedprater.                                                                                                   Naar wegkijker of woker.

Met een groet, een knipoog, een kaart, een ruiker, een vraag, een luisterend oor.

Ben ik een roepende in de woestijn? Dacht het niet. Er is niet zoveel voor nodig, het bewijs is een heel oud rekenspelletje, noem het maar “verdubbelspel”.

Persoon A luistert vandaag naar persoon B.  A en B bezoeken morgen bijvoorbeeld vriend en vijand. Deze 4 helpen overmorgen buur, broer, wegkijker en woker. De teller geeft nu 8 aan.

Van 8 komt 16, van 16 naar 32, van 32 naar 64 en zodoende 128 personen op zondag die ommezien. Dan gaat het in rap tempo: 256-512-1024-2048-4096-8192 …….

Eind juli kijken 536.870.912  mensen naar elkaar om.

Aan de slag!

Willie,                                                                                                                                                            23 juni 2025

 

 

Posted in Lintjesregen/Navo-conferentie | Reacties uitgeschakeld voor Lintjesregen (23)

Lintjesregen (22)

Op één na mijn laatste schrijfsel met de titel “Lintjesregen”. Bijna alle dagen kwamen de woorden gewoon opborrelen, alsof ze wisten wat er op het spel staat. Of het nu ging over een eendenfamilie, over Bill Gates, over Goudvleugeltje of over hitte, keer op keer was er natuurlijk de link met het witte lint.
En nu is het zover, Den Haag kleurt blauw van politie, onze straat wit van de linten.
Als ook de Volkskrant er twee keer aandacht aan heeft besteed, heb ik mijn doel deels bereikt. Waar het allemaal om draait: ommezien naar elkaar.

Wereldleiders, zo moeilijk moet dat toch niet zijn?

Willie,
22 juni 2025

Posted in Lintjesregen/Navo-conferentie | Reacties uitgeschakeld voor Lintjesregen (22)

Lintjesregen (21)

Vandaag fietst kleindochter Hannah, zeventien lentes, met haar fietsvriend Tycho door Nederland. Niet zomaar een ommetje, zij hebben een doel. Binnen 24 uur alle provincies “aantikken”. Een boel kilometers, zeg maar.

De langste dag is daar een mooie dag voor, maar wie had op deze hitte gerekend?  Toen ik deze twee bikkels zojuist even kon aanmoedigen (de route leidde langs Gouda), kwam er vanonder een helm hét understatement van het jaar: “Oma, het is best wel een beetje warm.”

Hannah en Tycho kennende: stoppen is geen optie. Logisch, want zij fietsen voor meer onderzoek, voor betere medicijnen. Voor een vriendin met de diagnose MS.

Lieve Hannah en Tycho, ik heb het al een paar maanden druk met de actie ‘Witte Linten’, opdat wij meer ommezien naar elkaar.  Maar jullie zijn echte helden. Met bloed, zweet en tranen ruim 5000 € bij elkaar trappen. Kanjers.

Het langste en mooiste witte lint drapeer ik straks in de plataan in onze staat voor jullie!

(Oma) Willie

21 juni 2025

Posted in Lintjesregen/Navo-conferentie | Reacties uitgeschakeld voor Lintjesregen (21)

Lintjesregen (20) -vrij naar “Pas op voor de hitte” van Annie M.G.Schmidt-

Denk aan oranje Donald
die is vandaag gesmolten
helemaal gesmolten in Den Haag.
Dat kwam door de hitte
daar is hij in gaan zitten
-als je soms wil weten hoe dat kwam.
Ze hebben het voorspeld: pas op Donald je smelt!
Maar hij was zo ontzettend eigenwijs…
Als een pakje boter,
maar alleen wat groter
is hij uitgelopen voor het Vredespaleis.

Enkel nog zijn jasje
lag daar in het plasje…
Alle kranten hebben het vermeld
op de eerste pagina.
Kijk het zelf maar even na.
Ja, daar staat het, kijk maar, Donald smelt.

Die arme oranje Donald
helemaal gesmolten…
Alsof dat hem gewoon overkwam.
Laten we met die hitte
Donald vooral laten zitten
anders is het hek van de dam.

Willie,
20 juni 2025

Posted in Lintjesregen/Navo-conferentie | Reacties uitgeschakeld voor Lintjesregen (20) -vrij naar “Pas op voor de hitte” van Annie M.G.Schmidt-